■

寒いので車で通勤して、有料駐車場に車を停めた。1時間100円という料金も、駐車券を買うとお安く利用できる。駐車券は1枚4250円で11回分。1回分というのは24時間までなら何時間でも使えるということである。つまり1日400円弱で車を停めることができる。
駐車券は少し厚手の紙に磁気テープというか磁気インクというかそういうものが記憶媒体として使われている。見た目とても貧相で、こんなんで大丈夫かいという代物である。キャッシュカード並みとは言わないが、せめてテレフォンカードくらいのものが作れなかったのだろうかと思う。
昨日も車通勤だったのだが、昨日でちょうど11回使い切ってしまった。１回使うたびに★マークが印字されるので、数えてみたら11個の★が並んでいた。ということは今日はその駐車券は使えないので、新しい券を使わなければならない。でも、もしかしたら読み取り機械が間違ってもう１回使えたりしないだろうかと試しに機械に入れてみた。案の定、機械のディスプレイに「このカードは使えません」という表示が出た。
11回使いきった券、いつも次の回に試してみる姑息な僕ですが、もしも12回目が使えたとして、そしてなぜか無制限に使えたとしても、14回目くらいで良心の呵責に負けてそれ以上は使わないだろうと思います。小心者ですから。