金魚

先週、水槽のフィルターが壊れた。安物だからか、買い換えてもいつも１，２年で壊れる。食べ残しの餌がヘドロ状になって機械のどこかに詰まるからだろう。
きのう、ナフコで新製品を買った。いつも買うのよりほんのちょっと割高だった。バケツに水も汲んだ。
きょう、水槽を洗い、水を入れ替え、フィルターをまわした。

１２，３年前からぼくの家では金魚を飼っている。金魚の寿命はそれほど長くはないだろうが、夏祭りに行った子どもが金魚を持ち帰るので、古い金魚が死ぬ前に新しい金魚が補充されてしまい、水槽の中の数は増えたり減ったりしながらも途絶えることがない。どの金魚がどの夏に加わったものか分からないので、金魚が何歳まで生きたのかは知らない。死ねば庭に埋めるだけだ。
家族の誰も金魚に関心を持たず、仕方なく僕が金魚担当となり、毎朝エサをやり、たまに水槽を洗って水を換え、フィルターが壊れれば買い直す。僕だって金魚が好きなわけでなく、ただ義務感で世話をしている。金魚は感謝もしないかわりに怨みもしない（たぶん）。