■

家人がカレーを作った。具は薄切りの牛肉だ。
僕はカレーには角切りの肉を使って欲しい。でも、家人が作るカレーはいつも薄切り肉。理由は知らない。薄切り肉の方が安いからか、早く作れるからか、自分が好きだからか、そのどれかが理由なのだろう。僕は文句は言わない。ただ、たまに作る僕のカレーはいつも角切り肉を使うだけだ。
子どもの頃、母親が作るカレーもやはり薄切り肉だった。家はどちらかというと貧乏だったし、母親も工場で働いて疲れていたし、僕はやはり文句を言わずに母親の作るカレーを食べていた。